おならっぷばーん

You can't fart without changing the balance in the universe.

ショッピングが難しい

 

 

買い物が楽しくない。梅田に出掛けても(そう、梅田に出るだけで気が滅入る。人混み、電車の発車音、圧倒的に雑多なモノの壁、マクド、サングラス、路駐の高級外車、刺青の男、ピアスの女、ホームレスの寝床、室外機の風、高架下の腐り水、外食屋の連なり、場外馬券場の整理員、アンドモア、モアモア)、紙袋を提げてウキウキ歩く連中と同じように、ショッピングを楽しむことができない。

「新しい時計がほしい」と細君が言う。「あなたのも買ってあげる」という甘言に乗せられて、ロフトに来たが、ショーケースを覗いても、どれひとつピンと来ない。G-SHOCKが良いと思っても、現にしているCASIOの1,000円のデジタル時計がいい。腕に巻いて比べると、デザインでも性能でも明らかに劣っているはずのペラ時計が、格好よく見える。慣れだ。今さら新品のタオルケットで寝られないのと同様、馴染みない盤面を見ると、体内時計が狂うようで寒々しい。値段も割高だ。メーカーが7年持つと謳う安時計が1,000円。2万円の時計を買うより、この安時計を20本買い替えて140年生きたほうがいい、と胸算用で問題を片付けてしまう。細君は北欧産の限定色に惚れたようだが、僕がいらないと言うのを聞いて諦めた。いっしょに買わないと意味がない、という変な理屈だ。諦めきれずにリンクス梅田を訪ねる。むろん、ここでも僕の計算式は変わらなかった。

商品世界最大の禁句「え、いる?」を唱えたい。どこへ出掛けても、家にいるほうがいい、静かな部屋で寝転がっているほうがいい、本を読まないでも映画、動画を見ているほうがラク、と思う。目的なく、場当たりに、消費意欲の赴くままに、あれかこれかと悩むうち、それもどれもと欲張るうちに、時間と体力と残高を減らす、ショッピングとかいう高尚趣味に、静かなる強制力をもって参加させられるとき、僕は心底腹が立つ。休日をショッピングに充てるとは、出勤日を労働に費やすのと同じくらいにバカバカしい。細君は僕の顔をみて「あなたが不機嫌になるなら、もう帰るけど」と訊くが、これは暗に次に行く命令である。僕の無口を不機嫌の証拠として嫌うが、もともと無口だ。頭中の雄弁まで奪われたら、いよいよ白痴である。

僕の買い物嫌いは、長年の無職・フリーターの無・低収入生活によって、値札のついた商品というものが、つまり消費をエンタメ化した現代都市そのものが、(購入)不可能性として立ち上がって見えたことの、重大な後遺症にして勲章である。ショッピングセンターの離れ小島のソファで、枯れ木のように動かなくなった家族サービス業万年ヒラ社員のお父さんたちは、同じ哲学的気付きを得た同志のようで頼もしく、同じ休日の惨敗者を見るようで腹立たしい。自分のしたいことをしたいとも言えないのである。

金がほしい、金があったら…と思う。しかし金があれば欲しいもの(車バイク自転車ゲームPC)は山とあれど、いらないの論理ですべて却下できる。買わねばならぬものがないなら、大枚稼ぐ必要もない。必死に働きたくない。会社組織で働かずに食える才覚(口先、美貌、無恥、手腕、豪運、家系、甲斐、気違い)があれば僕だって、スキルを磨く時間さえあれば、でもなにをどうやって、今からじゃ何をやっても遅すぎる、の堂々巡りに日中勤務中の大半の思考を費やす。大多数の人がそうやって老けていく。望みは子どもに託される。その子もやがて老けては同じことの繰り返し。人生の脱出口を買いそびれた人間で、今日もラーメン屋は行列する。