おならっぷばーん

You can't fart without changing the balance in the universe.

同棲、どうせいっちゅうねん!

 

ふだんは筆先からボウボウと気焔をあげている作家が、家では無能の夫と化し、嫁からいびられている実態を自虐的に描いた、あの家庭的な文章が好きだ。あのエラい人が家のなかじゃコワい嫁はんにビビり倒しなんだ、作家特有の奇行、こだわり、人格の難から、家族のみんなに煙たがられて家庭の最下層に押しやられているんだと、いじめっ子がママに怒られるところを見るようで快感だ。ほんとうは王様の彼が家来を叩き、奴隷を殴る暴君として家に君臨しているのに、文面ではいじわるババアに難癖つけられる婢女のような役割を演じていても、読者はその虚構を楽しむのである。

 

さて、僕は新今宮の日雇い労働者が1日でつくる金を2日かけて稼ぐスーパーのバイト店員、社会にとどろく名声も、人にほこれる地位もない。同僚の60代のおじさんが「男は稼がな肩身がせまい」としょぼくれるように、ソファでふんぞり返ってビールに野球ができる立場にない(まずソファが高くて買えない。ソファを買うか、ニンテンドースイッチを買うか。くつろいでゲームがしたい。わが娯楽生活の論理的難問である)。掃除、洗濯、洗いもの、夕刻は梅田から帰る彼女を駅まで迎えに行き、事前にクーラーと扇風機と炊飯器のタイマーを忘れないでいる、従順な下僕である。昭和男児の怒れる男卑女尊であれ、平成男子の憐れむ男の娘であれ、精神は気高くありたい。フンの雨に打たれた胸像のように、「誰あれ?」と笑われても、「汚い」とののしられても、胸を張って、目は太陽のたてがみをにらむ仰角を保ちたい。

ステータスを棚に上げ、唯我独尊の高みから、男おばはんの愚痴を聞かせるのが、今回の主旨である。おばはんはしゃべる。黙りゃいいのに口を開き、聞きたくもない話をえんえんと聞かせる。茂木健一郎はこれを「無意識の垂れ流し」と呼んだ。思考の源泉かけ流しである。しかし、よくよく観察すると、「えらいこっちゃ診察券どこにやった」「せやまず橋本さんとこ電話せなあかん」と、はじめから頭で考えたことを口にするのではなく、口にして思考をまとめる感がある。蛇口にホースをつなぎ、ホースをもとの水道管へつないで、水を循環させるようなことが、頭と口と耳のあいだで起こっているわけである。僕のこの生活感まる出しの、所帯やつれの、あかぎれ白髪の、布で隠した調味料入れの、開いた牛乳パックまな板の、ボウルとザルの重ね置きの光景がみえる愚痴も、垂れ流しのそしりを免れない。そう、僕は男おばはんなのである。食器をキュッとなでる音が嬉しいし、洗濯物がパリッと乾くと嬉しい。150円の食パンが98円だと嬉しい。万能おたまが活躍すると嬉しい。いままでにない感情の発生が、おばはんの価値観をはぐくみつつあることを知らせる。共働きの両親のもとで暮らすひとり息子から、稼ぎ手を支えるパートタイマーへ、つまりニートからおばはんへと、またひとつの狭小世界をつくりつつある。

 

世間はお盆休みで、歯科医院のおもてには院長のゴルフ休みが告知されている。アルバイトの僕は5連勤だが、彼女は9連休だった。家に帰ったら、自分を待つ人がいる。まことに結構なことである。結婚しないかにみえた男が妻帯のきっかけとして述懐するのは、一人暮らしの即席めんの寂しさを救ってくれる、愛すべき他者の存在であった。しかし、僕は誰と限らず、人と時空間をともにするのが苦手である。ドストエフスキーがシベリア拘留を元ネタに書いた『死の家の記録』を思い出す。いざ捕まってみなければ「おそろしい苦痛が、獄中生活の10年間にただの1度も、ただの1分も、1人でいることができないことにあろうとは、わたしはぜったいに想像できなかったろう。作業に出ればいつも監視され、獄舎にもどれば200人の仲間がいて、ぜったいに、1度も——1人きりになれない!」と、感嘆符の涙で、集団生活の地獄を語る。どんな強制労働より寒さよりまずい飯より、孤独の収奪がなによりの苦役だと明言している。そうなのである。

人といると始終監視されているような気がする。というのは、妄想患者のリアルだ。家のまえの通りを録画した動画をYoutubeにアップする。スクランブル交差点の24時間ライブストリーミングみたいに、働きアリの軍行を見せる意図はない。家の前をいく通行人と通行車が、すべて彼を破滅させようとたくらむ悪の軍団(それはたいてい特定の国や団体と結びつけられる)であることを告発するための証拠として残した「被害」映像なのである。南方向から来たナンバー2451の白いワゴン、散歩を装った黒ジャージの男、と「加害者」の特徴を丹念に記録していく。無意味で無関係な現象(単なる通勤途中の車や散歩中のオヤジ)を、なんらかの意味をもった、ここでは彼への攻撃の意思を持った存在だと考える思考はまことに迫力を持っている。僕が彼らの報告を覗くのは、自分にもその気が認められると思うからでもあるが、また自分がそこまでの狂気をはらんでいないと、自己確認するための検査でもある。だいたい人は人に興味がない。ラ・ロシュフコー箴言集に、「人間はだれかに悪意を持つほど勤勉ではない」みたいなことが、うろ覚えだがあったはずで、その通りだと思う。悪意ある行動はまれで、関心なき行動が悪く映るだけなのである。英語でいうDon't take it personallyの前置きである。他人の行動がすべて自分に向けられた意思のあらわれだと考えるのは、おかしい。ただ、その他者関係が、男女の同棲ともなると話は違ってこようと思うのだ。

自分の行動の意味がつねに問われている気がする。あらゆる行為が「2人のために」という但し書きを持たないと無効を宣言されている気になる。2人のための小麦粉でなければならない。2人のためのC.C.レモンでなければならない。2人のための移動、片付け、糸ようじ、毛抜き、スプーン、みそ田楽、ネギの塩ダレ、カレイの煮付けでなければならない。お互いの共益関係が行為の一々によって、たえず確認されなければならない。これが公的書類を持たない男女の、信頼と疑念で成り立つ共同生活の更新手続きというわけだろうか。僕が窒息を感じるのは、この関係の密着である。とくに休日ともなると、その接触は空気も漏らさない。違う部屋でいそいそと用事(本を読んだり、PCをいじったり、海外ドラマを観たり)に取り組むと、どうして構ってくれないんだ、と不機嫌になる。女の不機嫌は、無形の借金である。単独行動には高額の違反切符が出る。この記事は、バイト帰りに実家へ寄って、子ども用の学習机で書いている。夜、いびきをかく彼女の隣で、光を漏らさず横寝で隠したスマホを持ってちまちま稼いだ字数でもある。

 

休みの日がいちばんつらい。彼女は土日休みで、これまでは週2日我慢すれば(そう、我慢だ)、平日は好きに寝たり起きたり、本を読んだり、素人のカラオケ配信を観て「ヘタクソ」とののしったり、冷凍からあげを温めたり、我慢した便意を声ならぬ声とともに蒸発させることができた。ひとりの行動が崇高なのではない。ひとりでいる時間、誰からも指図、強制、暗示を受けない非干渉地帯が聖域なのである。土日がやってくる。目覚めは平日どおりの6時台、僕は決まってきな粉を混ぜたヨーグルトと、食パン、チーズを食べる。彼女は、きのうの残り物の味噌トンテキ、マルちゃんの塩焼きそば、白菜の中華鍋などと冷ご飯をあたためて、勝機は朝餉にありと言わんばかり、出陣前の兵隊のように歯を剥いて食らいつく。食は正義である。食べるのはいいことだ。王将のCMも「食は万里を超える」と言う。「わたし食べないんです」と少食を自慢されるより、よっぽど気持ちがいい。飯を食って横になる。人間の幸せは、満腹の横臥と快音の放屁、この二瞬に極まる。血糖値の上昇によるめまいにも似た幸福に身を任せつつ、サイト周回もそこそこに、手にした森鷗外全集の厳格、石川淳集の流露、安部公房の怪異にまどろんで夢にさらわれるのを、生のこの上ない楽しみにしている。そこへ横槍が入る。

塩ダレのそうめん、鶏肉のマヨドレ焼き、トマトと玉子のスープ。キムチ冷麺、鴨肉のラーメン。タピオカミルクティー、ふわとろかき氷、パンケーキ、高級食パン。インスタのグルメを見せて「これおいしそうだよね?」と訊く。見ないと怒る。だからそのたびに顔を上げて「ほんとだね」と返すが、「ちゃんと見てない」と腹を立てる。そこで、おれは飯に興味がない、栄養が摂れたら錠剤でもゼリーでもなんでもいい、わざわざ食事のために買い物、準備、食事行為そのもの、あと片付けに毎日2時間を費やすのはバカげて見えるし、500W2分のチン飯とレトルトカレーをかき込んだら、ささっと寝転がってダラダラするほうがよい、と持論をぶつけると、弱小党派の街頭演説にぶつかった不運を呪う顔でこちらを睨む。沈黙の隙をみて読みかけの本へ戻ると、すぐに「これおいしそうだよね?」がくる。おいしい飯の行列の、まずいまずい時間である。

彼女が食に熱中するのは、食べることを人生の最大事として扱うためだが、僕が実家に帰るたび親から「痩せた」と言われるのを気にして、食欲を刺激する目的もある。「まるでわたしが食べさせてないみたいじゃないか」と黒い噂が立つのを恐れている。確かに痩せたが、それは夕飯のおかずが1品足りないからではなく、好きなときに甘いものを間食できる食糧事情にない経済の問題である。どんな料理もパッケージ裏の栄養成分表示に還元してしまう僕が「このお肉おいしいね」、TV番組のタンタンメンをみて「これ食べたいね」と言うと、「あんたが何か食べておいしい、とか、何かをすすんで食べたいと思うのは、本当に成長したね」とお褒めのことばをいただく。食育とはこういうことを指すのだろうか。

 

僕は社会学部だったので、日本の労働社会についてひととおり説明を受けた。よくある講義テーマは「正規・非正規雇用の分断」「男女のキャリア形成」である。この問題は扱いやすい。就職を控えた学生にとって真に迫っている点(手取り収入がいくらになるという話だ)、資料が山ほどあって文献に苦労しない点、つまり初めから問題がわかりきっている点、国による調査データが充実している点、レポートの字数が稼げる点(厚生労働省による平成26年度の「雇用の構造に関する実態調査(就業形態の多様化に関する総合実態調査)」によると…)が、僕みたいなやる気ない学生にとって、易しいからである。男子学生は、大卒/男性/正社員として経済のメインルートへと進むために、そのほかの落ちこぼれコースは、他国の政治として冷ややかに眺めている。だから客観的に問題を分析できる立場にあるとも言えるし、血を舐めた経験のないやつに労働問題を語る資格はないとも言える。僕は説明会4,5社、面接2,3社で、就活をやめた。背もたれを使わず椅子にピシャリと掛けて自己資本比率の説明に「はい」とうなずくとき、自分のやりたいことはこれじゃない、自分の居場所はここじゃない、と確信した。僕を採用するような会社には入りたくない。僕と付き合うような人とは付き合いたくないと本気で思ったのである。どうにかなる精神でグズグズした結果、研究対象でしかなかった非正規雇用者に自分が落ち着いてしまった。社会学部の人間が社会人になり損ねるなら、大学なんて要らないのである。あのとき「一度、正規雇用のルートを外れると、復帰できない構造が日本社会には存在する」と、紙上で学んだ空洞の命題が、もろに実体を帯びて立ちはだかっている。低収入の僕は、稼ぎ頭である彼女を支える主婦の地位を占め、彼女なしでは名実ともに生きられない。つのる不満も、たまる欲望も、彼女のまえでは我慢しなければならない。我慢しなければ生活はもとより生命が立ちゆかないので、歯噛みして「マイニチシアワセダヨ」を唱え、特攻隊みたいに笑って泣かねばならない。社会と家庭における地位役割が、まさにパート主婦のそれとなり、学生時代には書類の一項目でしかなかった彼女たちの状況が肌でわかる。そりゃ愚痴のひとつも出ようものだ。道端会議のひとつも開こうものだ。こんな風に書くと僕が彼女を好いてないようだが、状況はつねに好き・嫌だ(キライというよりイヤだ)と思うことの、絶え間ない移り変わりである。結婚していないなら、我慢せずにすっきりした代案をとればよい。しかしこれは年寄りの杖と一緒である。僕のばあちゃんはよく杖を忘れて帰る。杖がなくても帰れるなら初めから杖なんか要らんやろと笑ってしまうが、あるほうが安心である。転ばぬ先の、と言うではないか。ちなみにこの例えでは、僕のほうが杖である。よって杖からすれば捨てられぬ先の人、ということになる。主人に依存しなければ自分で立つことも叶わない棒っきれなのである。