おならっぷばーん

You can't fart without changing the balance in the universe.

100個も書けるか!最近1番ハードなアウトプットだった「好きなところ100」

f:id:gmor:20181117100439j:image

最低賃金で働くフリーターの窮状を知ってか知らずか、「もうすぐわたしの誕生日だけどプレゼントはいらないから手紙とかバースデーカードが欲しい。今までそういうの1回もくれたことないよね。家にいても、ああこの人はわたしのことを思ってくれてるんだなあって気持ちの証明がひとつもないのは寂しい」とわりと本気のトーンで言われたので、好きだという気持ちがこれでもかと伝わる「好きなところ100」を贈ることにした。

100個もない。恋人に限らず、好きなものに100の理由があるだろうか。サルトルの"Existence precedes essence."(存在は本質に先立つ)を踏めば、好きは理由に先立つのである。理由づけは頭のはたらきであって、心のはたらきではない。シュワルツネッガーが好きだ。理由はない。身体が凄くて、映画のなかでめっちゃ活躍する、これだけである。むしろ嫌いな部分が挙がる。すきっ歯とか、黒人のおばさんメイドを妊娠させるとか、政治家になってからスピーチで「私はつねに成功を考えて行動してきた。そのために1分1秒と無駄にしたことはない」と成功論を語るが、ソファに寝転がってうつろな目で紙巻きのマリファナをぷかぷかやって時間をむだにする古い映像があったりするところなどが嫌だ。いや、魅力でもある。岡本太郎に言わせれば、汚いと美しいは両立するのだから、嫌いと好きも相成り立つ。『コマンドー』は爆発だ!

 

芸術の場合、「きれい」と「美」とは厳格に区別しなければならない。「あら、きれいねえ」と言われるような絵は、相対的価値しかもっていない。
岡本太郎『自分の中に毒を持て』p.180

 

恋愛の場合、「好き」と「愛」とは区別しなければならない。「あら、好きだわ」と言われるような人は、相対的価値しかもっていない。好きなところを書きだす前に、「俺のどういうところが好き?」と訊いたら、あごに手を当てしばらくの沈黙ののち、「車の運転がうまいとことか?」と疑問形で返された。だったらレーサーと付き合えばいいのだ、とむかむかしたが、漠とした気持ちをことばにするとき(ある人に抱くユニークな気持ちを、個物-普遍の定義式で、一般的な概念をつかって述定するとき)、好意がありふれた条件に解体されてしまうのは、いたしかたないと知る。物件の良さが築年数、立地、家賃で決まるように、人間は年齢、職業、収入…とつづく各変数の総和で表現されるのだ。

10個もひと苦労なのに、その10×10である。夕食後の腹ごなしにチョチョっとペンを動かすだけで取りくみ切れる相手ではない。ブログを下書きする時のように、きわめて事務的に片付けないと終わらないと思った。アイデア出しは1日25分集中して6日間、100個の記入に1.5時間をかけた1週間の大事業であった。(サプライズのために「一緒にしたいこと100」も同時進行していたので、作業時間は倍。セックス以外に書くことがなく、実はこっちのほうがつらい。)

 

 

これには、

f:id:gmor:20181117102311j:image f:id:gmor:20181117102326j:image

『おてつだいカード』なるヒント集が同封されている。カードに従い「髪型」「笑い方」「頼れるところ」とバカ正直に書いていけば、恐れていた空白が埋まるという仕組みだ。このお助けアイテムを発案した商品開発部の人間を僕は神と呼ぶことにした。恩人を無下に扱えないのと同じで、捨てずに手元に置いてある。人助けはいいものだ。僕も誰かのおてつだいカードになれるように頑張りたいと思った。

 

終わりよければ全てよし。ネロとパトラッシュが逝けば途中がどうあれ感動である。100枚目の最後のカードに、今まで列挙したものなんか関係ないんだよ、君の存在が丸ごと好きなんだ、という意味を込めて「全部」と書き込み、彼女の涙を誘うことに成功したが、事件はここからであった。相手がお返しとして思うのは当然「好きなところ100」のやり返しである。「今、わたしも書いてるんだけど」と容赦なく批評が始まった。

「下書きが2時間もしないで終わったんだけど、すごい苦労して何日もかけたって言ってなかったっけ? まあいいんだけど。それにしても100個目の『全部』はずるいよね、いかにも思いつくって感じだし、わたしは同じことできないじゃん。だから違うこと書いたけどね。流れとか考えた? 出す順番ってほんと大事だと思うな。あと『おてつだいカード』っていうの入ってたけど、あんたあれ見すぎじゃない? わたしはあんなの見ずに書いたけどね、まあそんなとこかな」

これから好きなところ100を書く男子諸君、私の失敗をおてつだいカードとして生かしてくれたまえ。モノより気持ち。気持ちより技巧である。