おならっぷばーん

You can't fart without changing the balance in the universe.

この喫茶店が怖い2018in大阪

 

ヤクザはどこにいるのか。

アウトレイジミナミの帝王、実録安藤組外伝地獄道にはコワモテ役者の筋者が、警察24時にはモザイク処理をうけた本ものの暴力団が出てくる。街で小沢仁志、竹内力、白竜に会うことはない。現実の組員はこれぞヤクザという恰好を避けて、風景にまぎれる地味な姿をしている。知らないうちに何百人の極道とすれ違っているかもだが、そもそも夜の繁華街を歩くことはおろか終日家を出ないこともザラなので出会いようがない。

スタバもだめ、タリーズもだめ。人の多さに疲れてゾンビ化した僕は、座る場所をもとめてふらふら大阪駅をさまよっていた。買いもの袋をぶどうのように実らせた訪日外国人と、流行が人格をうわ滑りするインスタ映えカップルの美尻汚尻、デカ尻、貧尻で埋め尽くされている。駅にはがらんとした使途不明のスペースが随所に開けているくせに、ベンチやスツールが一脚もない。疲れた人は、わずかに突出した建物のへりに尻をひっかけたり、スーツケースで四角いロデオを演じたり、柱にもたれて11ラウンド目のボクサーみたいにうなだれている。人の滞留を避けるためか、ホームレスの寝床を奪うためか知らないが、イスの供給不足に腹が立つ。いざとなったら腰かけられる老人用の手押し車でも押して歩いてやろうか。

看板の字といい色といい、ショーケースに並ぶクリームソーダの緑のくすみ、クリームのほこりの頂きかたといい、すべてが昭和を感じさせる古風な喫茶店。窓からのぞく客層は60代中心、白髪の混じらない頭はない。赤のステンドグラスがはまった木製ドアは、真鍮の手すりが万人の手垢でまっ黒になり、手すりを嫌ってドアを直押しする客のせいで、ニスが落ちた木の地肌が黄色く露わになっている。スナックのように閉鎖的な店構えは遠景の印象で、実際は壊れたドアが閉まらずに内臓がまる見えであった。入ると、とにかくタバコくさい。分煙とかでなく全席が喫煙席だ。そりゃ若い子が来ないわけだ。追われた喫煙者たちがどっと押し寄せて店内の喫煙率は100%。咳払いなんかしてみろ、ギッとにらまられて店を出ることになる。Philosoph muss rauchen. 哲学者はタバコを吸わねばならぬと言う。くわえタバコでパチンコを打つおじさんも、球の動きを追いながら哲学するわけである。おれは一体なにしているんだろう、数字が揃って何になるんだろう、おれにフィーバーの機会はあるのだろうか、と。

 

 

f:id:gmor:20180919195227j:image

こんな感じの一団が窓を通った。長身、短髪、ぶ厚い胸板、チョコ色にむらなく焼けた肌、目つき鋭い男たちがぬっと現れたとき、全員を清原だと思った。薬物中毒者は注射痕や不摂生による顔の黒ずみを日焼けで隠すと聞くが、どおりで清原も、いやもしかするとこの清原似の男たちもそうではないか、と疑う。そして護衛を連れた老人は何者なのか。

僕は店選びをしくじった。彼らが入ってきたのである。スタバに行くべきだった。老人はダークモカチップフラペチーノを飲みそうにないからである。後ろのボックス席が空いて、黒エプロンの肥満体の男性店員が、円い銀トレーに手早くカチ、カチと音をたてて食器を下げる。彼らが後ろに来たらどうなる。ヒットマンと間違われて、港の空き倉庫で足の爪を一枚一枚ペンチで剥がされるかもしれない。幸い彼らは別の空席に向かったが、ここから先は描写できない。怖すぎて覗けなかったのである。実話ナックルズの記者が、暴力団の取材では監禁脅迫あたりまえ、とTVで笑って話していた。さいあく人殺しも辞さないという構えがありありと伝わる集団のなかへひとりペンを持って突入するのは相当な勇気というかまさに決死の覚悟がいるものだと肌で感じた。コーヒーを残して店を出ると、若手組員が大股を開いて後ろ手を組み、ドアを左右から固めていた。警護の徹底ぶりから、人物の大きさがうかがえる。任侠映画は現実であった。僕の役柄は、一大組織を率いる任侠道の主人公でなく、喫茶店の背景に溶けこんだ市民Aであることをつくづく自覚させられたのである。