おならっぷばーん

You can't fart without changing the balance in the universe.

大衆の間で根をはっている神話

 

友人が墓を作ったというので見てきた。
なに、結婚式である。

28歳、郊外、中流。ヤンキーでも優等生でもない、60点の階層でつながる僕の友人網では、男の既婚者というのはまだ少ない。ところで、

男女は愛しあうがゆえに結婚すると考えられている。大衆の間で根をはっている神話によれば、愛とはいつどこで燃え上がるかもしれない感情、暴力的な抗うことのできぬ感情である。ほとんどの若者にとって、時にはそれほど若くない者にとっても、この神秘が人生の目的となっている。しかし、実際に結婚がどのような人々の間で行われているのかを調べるならば、キューピッドが一瞬のうちに放つ矢は、階級や収入、教育や人種的・宗教的背景などの、非常にはっきりとした回路の中を飛んでゆくことが即座にわかる。
P・L・バーガー(社会学者)

天使は無慈悲なほど正確だ。友人のなかでも公務員、大企業の社員から結婚してゆく。残されたのは、ぱっとしないブルーカラー契約社員。僕みたいなフリーターにキューピッドの矢が届く頃には、地球は5度目の氷河期を迎えている。

チャペルで遊び人Kのとなりに座った。男前の営業マンで、親の遺した二世帯住宅にひとりで住んでいる。高級スーツの袖口で、まるで何時かわからないスイス製の腕時計が光る。
「女から結婚の話がでたら、どうしてるの?」
と訊くと、
「ほのめかされたら、それが別れのとき」
と答えた。言ってみたいセリフである。

結婚式で感動するのは、結婚する人間の経済/社会関係資本の可視化、つまり金と人脈が目に見えることだ。友人のスピーチ? 一人で感きわまってるんじゃないよ。両親への手紙? 部外者が聞いても白けるだけだ。式場と料理をみれば、いくら掛けたのかわかる。参列者の人数と顔ぶれをみれば、どれだけ人望があるのかしれる。披露宴で披露するのは、相手の顔だけじゃない。財布と名刺入れまで暗に見せびらかしているのである。そして僕は、同じことをやれ、と言われた時のことを思って恐怖する。会場は公民館の会議室、パイプ椅子から立ち上がって言う、「本日はお忙しいところ私たちのために…」、部屋には誰もいない。新婦の席では、女装した僕がにっこり笑ってこちらを見ている。

二次会の余興で、素人の踊りと歌に、笑顔をつくって手拍子を合わせているとき、いったいこの時間は何なのだろう、と悲しくなった。「飲まなきゃやってられるか」と友人たちは次々にビールグラスを空にしたが、僕は酒が飲めない。シラフでのぞむ宴会は、裸眼で潜る海中と似ている。

ジンジャエールを注文すると、気をつかった店員に
「アルコールをお控えですか? それならシャンパンをオレンジジュースに変更できますが」
と言われ、なにも考えずに、はいと答えた。シャンパングラスに、工事現場のポールで見るような原色のオレンジジュースが注がれる。円卓でただ一人、黄色のグラスを持ち上げて、乾杯した。ジンジャエールなら、バレなかったのに。

朝から慣れぬスーツで動きまわり、家に帰る頃には、身体がどろどろに溶けて原型をとどめていなかった。かき集めた肉片を布団にしみ込ませたのが23時。3次4次会まで出席した連中は、午前2時半の帰宅だ。社会人はタフだな、と思った。突き出たビール腹は、ボクサーで言うシックス・パック、サラリーマンの戦闘体型である。

いい服、いい時計、いい車。いい嫁、いい家、いい家族。世間的な幸せを断念すれば、必死に働かなくとも生きていけるものだ、と思っている。でも何だろうね、この涙は。

 

…以上、新郎のご友人かたむきみちお様からの祝電をご紹介いたしました。続きまして……