おならっぷばーん

You can't fart without changing the balance in the universe.

conception [名] 1. 想像(力) 2. 妊娠

 

コンドームは0.02ミリ薄くなると値段が4倍になる。その点、フリクションボールは良心的だ。0.4から0.38になると、40円も安くなる。

f:id:gmor:20170924161929j:plain

僕は開店前のスーパーでバイトする単純労働者で、仕事のメモはとらないし、予定も組まない。でもフリクションボールを3本持っている。セールスポイントは「こすると消える」だが、消すのが面倒なので誤字には二重線を引いている。このペンを持つ意味が分からない。0.02ミリの差は、避妊具でも筆記具でもよく分からない。

映画監督には、デジタルカメラを使わず、フィルムでの撮影にこだわる人がいる。映画は好きだが、デジタルとフィルムの映像の差は分からないし、気にしたこともない。撮る側にすれば、言語化できないでも、はっきりした質感のちがいがあるのだろう。というのは、僕は同じことを本に感じるからである。古い本の茶けた紙面から立ちのぼるホットケーキのようなにおい、押しつけた活字の微妙なズレ、インクのむら、指でなぞると幽かに感じる字のおうとつ。文章はおおらかで美しく、漢文がセンター試験の50点ではなかった時代の、なまの漢語の息づく文面。ぶきっちょな太い指で握る鉛筆、ペン、万年筆で、原稿用紙のマス目をひとつずつ埋めていく働きアリのような汗と地道の仕事を思うとき、僕はうっとりしてしまう。映画監督が名画の質感を再現するべくフィルム撮影を試みるように、僕も古い時代の本のなんともいえない味わいを得たいがために、文字を手書きする。そのためのボールペンである。0.02ミリの差は、果てしなく大きい。