おならっぷばーん

真夜中の異臭さわぎ

ババア記

f:id:gmor:20170619085140j:image

肺炎で入院したおばあちゃんが病院を出て家に来た。88歳の独居老人。ふだんは"市場"(スーパーをそう言う)までシルバーカーを押して歩き、買い物から炊事洗濯までひとりでこなしている。いい意味でしぶといババアだ。調子が戻るまで祖母の長女が、つまり僕の母が面倒をみることになった。

僕のパジャマをみて「きれいな柄やねえ、なんて書いてあるの?」と訊くから「これはメーカーのロゴで…」と答える、このやりとりを毎朝のようにやる。きのうの会話も覚えられないボケっぷりにはゾッとするが、つまらないことをいちいち覚え過ぎていることが僕らの不幸のもとではないか、とも思う。

よみがえるのはいつだってイヤな記憶だ。たとえば「面接」の一語をみると、目の前に会議室があらわれる。3着のスーツが、僕を睨んでいる。「働きたくない」という本音を隠して、ペラペラと心ない志望動機を語る。そのときのあせりが、欺瞞が、スーツのしわが、革靴が、天井が、走るペンが、浮かない顔が、鼻の脂が、頬のほくろが、初体験のつやで迫る。

そのたびに「うーわ」「しにたい」「逆にしねばいいのに」と叫んで目の前の映像を払う。ほんとうは家族に聞かれてもいいように「う」「し」の一語で済ますのだが、この呪文を一度「ちんこ」に変えことがある。バカらしくなって発作も消えるだろうと思ったのである。作戦はうまくいった。しかしある日、シャワー中に油断して、口からちんこがそのまますべり出た。風呂場は拡声器だ。家中に僕のちんこがいき届いたろう。それはあなた方の空耳だったのだと言わんばかりの顔で浴室を出たが、家族はどう思ってるかしらん。

 

 

 

f:id:gmor:20170619085156j:image

旧紙幣で小遣いをもらった。押し入れの金だろうか。夏目漱石のほうが好きだからうれしい。

漱石に睨まれながらブログを書くのはイヤなもんだ。テスト中に答案用紙をのぞきこむ先生が嫌いだった。ああいう奴がきっと女子トイレにカメラを置くのだろう。「文章を学ばうとする人々は、文章を稽古すると同時に、先づ思想を養ふことが大切である」。お前の思想は下品だ。下品というより欠品だ。タコ糸のないタコのように地面をのたうち回っている。わかるかこのタコ、と言われているような気がする。しかし漱石クン、これが君の時代になかったブログというものの書き方なんだよ、と開き直ってみたい。

 

 

広告を非表示にする