読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

おならっぷばーん

真夜中の異臭さわぎ

東京みやげ話

 

今回の東京旅行では、高橋ヨシキの『暗黒ディズニー入門』のほかにもう1冊、持っていく本があった。今月ちくま文庫から出た半村良『小説 浅草案内』である。

内容もタイミングもばっちりだ。買う前に目次をみると「昭和○○年新潮社より刊行」と書いてある。それなら中古があるじゃないか。Amazonを調べると、ハードカバーがたったの1円(送料込み251円)である。安さで選べばこっちだが、新刊にはいとうせいこうの解説が載る。いとうせいこうと詩人の金子兜太との対談集『他流試合 俳句入門真剣勝負!』を買ったばかりなので、本については必然の出会いを信じる僕は、この解説のために800円を払ってもいいと思った。

1000円未満のことは1分以内に決める。『20代で知りたいお金のこと』の著者、金融コンサルタントの岡村聡が言う。10円20円の節約に必死になっていると肝腎のところで判断力が鈍り、下手な買い物で大きな損をする。「これが私たち夫妻のルール」というが、夫婦ともに外資系企業で働いていたときに合わせて3000万円の年収があったと書いている。そんな家なら1000円など落ちたケチャップを拭く紙ナプキンのように使えるだろうが、月収8万円のフリーターには500円のやりとりにも通商条約を結ぶような手続きが必要である。1時間悩んで、中古本を買った。しかし僕もバカである。旅行に持っていくために買ったのに、本が届いたのは旅から帰った後だ。配送のことを忘れていたのである。いまさら浅草の本など読む気がしない。あのとき新刊を買っていれば、旅行も、旅行途中に読む小説も、とくべつ味わい深いものになったのではないかと思うと、くやしい。僕が『20代で知っておきたい本のこと』を書くなら、「旅行に持っていく本はケチるな」「古本のニオイをかげ」「友達の家に遊びにいったとき、お父さんの本棚で、人妻が高校球児を誘惑する官能小説を見つけても盗むな。あとで大事件になる」の各章を設ける。

・・・

ディズニーランドではお土産を買わなかった。うっかりクッキーの詰め合わせを買うと、残り2日の旅程をすべて公園の臭い水と固いベンチで埋めねばならぬほど金に余裕がなかった。それにディズニーグッズをもらって喜ぶような人間を友達に持たない。卵アレルギーの男にTENGA EGGをプレゼントして、後日「あそこが腫れたそうじゃないか」とニヤついて訊くような連中ばかりである。バイト先で配るにしても、職場では無口な、不気味の、得体のしれないサイコパス男で通っているので、そんな奴が夢の国のお菓子をばらまいたら、猫の生首を配布するより驚かれてしまう。 

唯一の東京土産が800円の毛抜きだ。家から持参したピンセットをホテルに忘れて、あわてて買い直した。どうして僕みたいな不潔人間――今回の旅行は3泊4日で、毎日とりかえるなら4組のくつ下がいるが、2組しか持って行かなかった。ほんとうは1組を履き通すつもりが、彼女がめざとく「今日くつ下かえた?」と訊いてくるから、仕方なく替えを用意したのだ。一日置きに履くと2組でもバレないと思ったが、浅知恵は通用しなかった。眉をひそめて「ありえない」を連発する彼女に「一日使わなかったらリセットされる。これが洗濯科学のアリエールである」と怒鳴る男に、どうして身づくろいのための毛抜きが必要か。僕がヒゲを剃らないからである。

毎朝のヒゲ剃りが面倒で、なにかいい方法はないかと考えていたときに、抜き続けたら眉毛が生えなくなったという友人の話を思い出して、2年前から抜くようになった。実のところ「毛深い男はモテない」という男性エステの広告をまともに信じて、モテたい一心で始めたのだ。モテなかったが、ヒゲは薄くなった。

抜き始めた頃は、池をティースプーンで汲み尽くすような無謀を感じたが、今では毛抜きを使うために、毛が生えそろうまで4,5日間じっと待っている。生える前から皮膚に埋まった毛をほじくり出すこともできるが、傷になるし、つまんだヒゲの頭がプッツリ切れると、獲物が見えているのに取れず、たいへんもどかしい。待ってから一気に仕留めたい。生えてきた毛をピンセットの先でつまみ、ぎゅっと引っぱると、つまんだ部分の3倍も長い根が、透明のゼリーのような体液のかたまりをくっつけて、ずるずると穴からすべり出てくる。ニキビをしぼって膿を出すような感覚を、顔じゅう数百の毛穴で味わえると思うと、想像するだけで鳥肌が立つだろう。鼻毛を抜くと涙が出るが、鼻のしたの毛を抜くと、今度は鼻水が出る。人体の不思議だ。したがって、よだれを出すには、あごヒゲを抜けばよい。精力増進のために尻の毛を抜く方法は古来から知られている。ただし陰毛は抜いてはならない。へそから腸がとび出すからである。

 

 

 

今週号のパーツ

・春の木漏れ日でいやらしい洋書を読む

f:id:gmor:20170430191906j:plain

 

広告を非表示にする