おならっぷばーん

真夜中の異臭さわぎ

文章する旅

 

言葉に責任を持つ。園児から社会人まで人の信用を得るために必要な態度である。僕の幼稚園に「ゲームソフト欲しい人この指とまれ~!」と連日キャンペーンを張り、譲りもしないソフトをエサに、園児の心をつかんで園内一の人気者に上りつめた男児がいた。調子のいい嘘に大人も見事にだまされて、「買ったばかりのゲームをあげるなんてお母さんが悲しみますよ」と家計を心配する女性教諭まで現れる。こいつはたちの悪い詐欺師だといち早く見抜いて、騒ぎを横目にカントの『純粋理性批判』を読んでいたのが僕である。ほんとうは、ほかの園児に負けじと、誰よりも熱心に彼の指を追いかけていたのだが。男はのちに嘘つきだと評判がひろまり、小中高の学園生活を孤独のうちに終えた、というなら道徳の教材だ。彼の人気はますます高まった。組体操のフィナーレである。ひたいに汗し歯をくいしばって重みに耐える土台の馬の冴えない連中の背をぐっと踏みつけて、大ピラミッドの頂点に君臨し、両手をひろげて、観衆の拍手を浴びた。他校から見物人が出るような学校一の美女をものにしたのも彼である。(その頃、僕は図書館のすみで原子爆弾の作り方を知るために本を読んでいた。学校一帯を原っぱにしたかったのである。)彼は大学に進み教師になった。きっと人気の先生だろう。僕が言いたいのは、先生と呼ばれる人間が信用ならないこと。そして自分の発言に責任を持たずとも社会で認められる存在にはなれるということだ。前回の記事で「週末、旅行してきます」と言ったが、旅の報告の代わりに、育ててもいないアサガオの観察日記をつけ始めても、信用はいや増すばかりである。

でも旅の記録を書くのだ。読者のために? ちがう。正確に見積もってたった4人の物好きのために、どうして火鉢を素手で掴むような思いをして、モニタに向かい、生活をさらし、気の利いたセリフをしぼり出さねばならんのか。みうらじゅんの「無駄な努力って一番面白い。いいじゃん、そういう努力してる人って。なにか必死でやっててさ、『水の泡』っていうのがいいんだよ」という言葉は好きだが、風俗通いの妻帯者が言うとおり、好きとやるでは話がべつだ。では表現欲を満たすために? それもちがう。僕は街の似顔絵師と同じようにアーティストを気取ってはいるが、ほんものの芸術家ではない。二枚目の演出に長けた醜男と、素のままで魅了するイケメンとのあいだに、目で見てわかる遺伝子レベルの隔絶があるように、両者は全くの別物だ。「芸術家が特殊な人間なのではなく、すべての人間が特殊な芸術家なのだ」(A・K・クマラスワミ)という言葉には感動的な響きがある。でも騙されちゃいけない。「AV女優が特殊な人間なのではなく、すべての人間が特殊なAV女優なのだ」と言い換えれば、この文章がもつ構造的な危うさに気付くだろう。おれもお金のため仕事のため、つらい局面で気持ち良いふりをしたり、感情をころして演技したことがあったなあ、と自ら状況を整理して特殊なAV女優に成りきっても、地方のDVDショップでサイン会は開けない。問題にすべきは、特殊でなくて一般のAV女優である。さらに言うと、記事を書く動機の話だったはずだ。

旅先でシャーペンを買った。正確には買ってもらった。彼女にである。「これでいっぱい勉強するね」と中学生が親にするように礼をしたら、「それよりもっとお金稼いでよ」と笑わぬ目で笑う。バッグに入れたままうっかり持ってきてしまったと語り見せた給与明細には、僕のバイト月収3ヵ月分の金額が記されていた。働く気のない僕に発破をかけるべく、周到にうっかりを準備してきたのだろう。「さりげなく明細を見せて、男のプライドを刺激してみよう」なんて書き込みを読んだのかもしれない。この技にかかるのは、プライドのある男だけだ。学生時代に参加した就職相談会で、50代の中小企業の社長と、女のひもになることがいかに難しいか語り合ったことがある。長い討論のすえ、ひもになれなかった男だけが働くのだ、という結論を得た。そんな男に、うっかり収入の差を見せることは、巨人がこびとに向かって背の高さを自慢するようなもの。ずる賢いこびとは、こいつの肩に乗って移動すれば楽だと思って、耳もとで恥じらいもなく愛をささやく。ブログを書くのは、買ってもらった筆記用具を試したいから。旅の報告に気乗りしないのは、それが彼女との旅行であるからだ。いったい誰が、カップルの、電車の遅延すら起こらない平和な旅を見たい? Web上で人の生活を覗くことを唯一の趣味とする僕でさえ、そんな報告はスルーする。空港でサイフを落とした、飛行機に乗り遅れた、となりの客が恋人の浮気相手だった、みたいな話を聞きたいのである。ガスの閉栓を20回確認せねば家を出られない未亡人のように、僕は10歩動くたびケータイ、サイフ、家の鍵の所在を確かめないと次の一歩が踏み出せないし、出発時刻の2時間前には待合室に座っていないと落ち着かず、彼女は彼女で浮気相手をつくれるような美貌ではないし。平凡な旅行のなにを書けばいいのか分からず、すでに2000字の足踏みをしている。

代官山の蔦屋書店で本を買い、ブックカバーを東京みやげにしようと思った。が、セルフレジの下で、カバーが取り放題になっているのを見てやめた。神聖さとは隠すことである、と前に伊勢神宮を訪れたときに思った。さい銭を投げる場所から本殿が見えないように、白いカーテンを引いてあるのだ。それが風になびいてゆるやかな波型に奥の景色を切りとるたび、あやしい気持ちになった。一枚の頼りない布きれが、世界を二つに分かっている。女子のパンツと同じである。当初はものの大切さ、重大さ、偉大さゆえに奥へ奥へと隠したものが、いつしかそのものが隠されることによって聖性が生じるようになった。人は自らの素性を隠して、知ってみれば何のことはない、ただの一般人であるところの自分をミステリアスに彩り、人物の魅力を作る。このブログが回り道ばかりして、いつまでも本題に達しないのは、書き手が同じ効果を狙っているからだ。客が入れないカウンターの裏から出てくるカバーが、いまや誰の手にも届くものとなれば、駅前のタウンワークで本を巻くのと変わらない。店でどんな本を手にしても、Amazonの中古価格が気になって仕方がなかった。「あれ、本好きじゃなかったの?」と訊く彼女に、「好きだけど、定価を払ってまで読む価値のある本なんて、いまどき万に一つだからね」と言うと、ならどうして来たのかと不思議そうな顔をしていた。

来た理由はある。近くのレストランでランチをするのだ。いつもならデパートの惣菜、コンビニの弁当、チェーン店のカレーで済ませる食事を豪勢にいく。900円のジンジャーエールを飲み、2000円のハンバーガーを食べた。これが2000円か、と思うとまるで味がしない。モゾモゾする食感だけが舌のうえを通り過ぎていく。ジンジャーエールは強い酒のように一口ふくむとめまいがした。「どうしたの、全然しゃべんないね」と彼女が言う。そりゃそうだ。ガラス張りになった店の前を、ファッション雑誌の切り抜きのような人たちが胸を張り気取りすまして右から左、流行など追ってたまるかと斜に構えた人たちが、またひとつネガになった流行を追いかけ回して左から右へと、彼女の頭を通ってガラスの端に消えていく光景を、水族館の魚になった気持ちで眺めていた。通行人はみんな自信に満ちている。なぜ自信をもって生きられるのか。堂々と歩く姿こそが、実は自信のなさの表れなのかもしれない。考えだしたらキリのない、この世界の存在の謎には首を突っ込まずにいるのが実務者としての賢い生き方だ。僕は自信を持って生きられないことに関してだけは絶対の自信がある。良くも悪くも、これを自分の持ち味として世界と対峙するしかない。芽キャベツそっくりの見たこともないフライドポテトを食べたら、じゃがいものペーストにだ液をぜんぶ吸いとられて、沼でおぼれた気がした。ジンジャーエールをうがい薬にして、のど奥、歯ぐきにへばりついたポテトをグチュグチュと掻きとり、胃に流し込む。冷や汗をかきながら思った。僕は100円マックの分際だ。シートのすき間に落ちたゴミ、溜まった食べカスから、油の腐ったにおいのするソファが、僕の居場所だ。貧すれば鈍すとは、金持ちが自己弁護ために作ったフレーズで、真相は逆である。こんなところで優雅にコーヒーなぞ啜っていては感性が曇る。セレブと呼ばれる人たちに、かつて一人でも趣味のいい人間がいただろうか? 伝票の合計金額を一の位から数えるうちに気が遠くなり、目覚めたときには店の前で破産者になっていた。これじゃコンドームも買えやしない。

ホテルに戻る途中、コンビニで彼女が怒った。
「どうして持って来なかったの?」
「遊園地だ。遊園地のウォータースライダーは水をかぶる。それが装置の設計だ。ずぶ濡れになるスリルを楽しむ。そこへ自ら乗り込んで、濡れたくない、ポンチョを用意しろと騒いだあげく、その代金まで遊園地に払えと言うのではあんまりだ。ポンチョは乗客が負担すべきだし、実際にそうなっている」
とまくしたて、レジに並ぶ彼女の手にコンドームの箱を持たせた。

たちの悪い詐欺師は、僕のほうかもしれない。

 

広告を非表示にする