読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

おならっぷばーん

真夜中の異臭さわぎ

『"仕事をする"という本』序文

 

預金残高が1万円を切った。モニタの数字が5ケタから4ケタに成る瞬間、10年育てた愛猫が家を出てどこかへ行ってしまったような悲しみと、ある日、帰るべきふるさとが海の向こうの大国に併合されて祖国を失う寂しさに抱きすくめられた。防犯用の凸面鏡を覗くと、やっぱりいたいた、焦燥感である。黒のスリーピースをさらっと着こなすおしゃれなやつさ。ジャケットに挿したポケットチーフは、尾根が一直線に伸びた山型にピシッと畳まれているが、これも当然黒色のため、本当はスーツのしわかも分からない。爪のあいだをすすで汚したまっ黒な指でつかむ黒革のアタッシュケースには、お得意の仕事道具である不安一式が、それぞれの不安のかたちそっくりに成形されたウレタンスポンジのすき間に、きれいに納まっていることだろう。彼と会うのは初めてじゃない。帰宅途中のサラリーマンをレーザーポインターでからかって、家にパトカーが来たとき。懲りずに同じことを今度は海外のホテルで警官相手にやったら、しばらくして部屋の電話が鳴り、「撃たれても文句は言えないぞ」と凄まれたとき。彼女のメールに「生理が来ない」の一文があったとき。わかばマークともみじマークを貼った車の後ろにつけたとき。前歯が折れたとき。前歯の差し歯が折れたとき。かならず黒いカバンを提げた焦燥感がうしろに立っている。

最近、母と外出するようになった。多く私たちのなかにある母の像というのは、私たちが子どもの頃に接した彼女のままで止まっている。20代から30代の、人間として女性としてもっとも充実した栄養と発熱を誇る時代の、美しい母のすがたである。それがある日、長年の有効期限がついに切れてイメージの更新を迫られることになる。手足は枯れて箒の柄のように細くなり、頬がこけて顔に太いかげが走る。夕刻の波打ち際のようにきらめき流れたブラウンの髪も、生鮮コーナーの刺し身のつまと同じ、しわがれた白のちぢれ毛に変わりつつある。母が祖母に似ている、というより母は祖母になったのだと気づく瞬間、親子の関係はそのままに、いつしか役割が逆になったと知る。一緒にいられるわずかのあいだに、鮮明な記憶を焼きつけねば、いきいきと甦る交流の思い出を残さねば――そういう焦燥から、時間をみつけては母を外に連れ出すようになった、のでは断じてない。あわよくば、欲しいものを買ってもらおうという魂胆だ。「親孝行したいときに……」の焦燥というより、金欠のあせりから、いわば母を移動式のサイフとして連れて歩くようになったのである。30代で親から仕送りを受け続ける芸人が、同業者から親不孝をなじられ叫んだ、「いくつになっても子どもは親の子」は、けだし名言である。

母を大丸百貨店に連れ出して、東急ハンズポストイットを買ってくれとねだった。たった250円だ。じつは前日、私は同じ売場で10分ちかく悩んでいる。合法的に、しかも持ち金を減らさず、これを家に持ち帰るにはどうすればいいのか。公文式仕込みの頭をフル回転させて得た答えが、おでかけと称して母を誘い出す計画であった。天運は私の味方をする。いや、運などという不確かな因果律を信じてなるものか、これは血をわけた親と子のあいだに起こる必然の一致。大阪駅へ出ると言うと、母は、

「日傘が壊れたから東急ハンズに行きたい。直してもらえるところがあるやろ」
と切り出してきた。
「あるよ。でも、あそこまで行くの面倒くさいなあ」
と嫌がる。へんに喜べば裏があると思われる。それに、わずかでも相手に付き合わせて悪いと思わせたほうが、交渉がはかどる。しかし母は手強かった。

「これ買ってや」
「ふせん? なんでこれがいるん?」
「本読んでるときにしおり代わりにするから」
「やったらチラシを細く切ったやつでもええやん。やめときこんなん、バカらしい」
しおりならタダで代用品がいくらでも作れるという事実を突きつけられて、返すことばがなかった。さすが戦中戦後の物資難の時代を生きながら、3人の娘を育てあげた逞しい祖母の子、教えられ、あるいは実地に培わざるを得なかった倹約の精神、我慢の根性は、公務員の父と結婚して世間並み以上の豊かさを手にしたあとでも、決して衰えたりはしない。だから私は中学生になっても、床屋ではしばらく小学生と名乗らされた。

ポストイットの次に用意していた、ほんとうに買って欲しいもの――本は、断念するしかなさそうだ。試しにそれとなく意向をうかがうと、図書館で借りるか、自分で書くかしろと言われた。新刊本で取り扱いがないし、自分で書けるならそもそも他人の本を読んだりしないと食い下がると、その場で図書館への購入リクエストの出し方を丁寧に教えてくれた。うわの空で指示を聞きながら私は、どうせなら本の書き方のほうを教えてくれと思ったものだ!

やけになって、わずかの預金を切り崩して本を買った。『「本をつくる」という仕事』(筑摩書房)である。母はタイトルの仕事を指さして、「あんたもこういうことしたらええねん」と無職の息子を見た。

その通りだ。

 

広告を非表示にする