読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

おならっぷばーん

なにも考えずに、楽しむ

「立ち読みと買いのあいだ」のはなし

表向き、書店めぐりが趣味と言う。しかし本音をいえば、立ち読みが好きなのである。あえて悪く言うと、一円も払わずに本のいいところを窃視ならぬ窃読し、「得した得した」という気持ちで店を出るのがたまらないのである。

書店のスゴいところはこれが許されることだ。店にわざわざ椅子やソファをしつらえて、どうぞやってくれと言わんばかり、カフェまで併設して一体どういうつもりか分からない。

これが雑貨店ならどうだろう。売り物のコップを手にして勝手に水筒からお茶をそそぎ、ぐいと一杯やり終えてから、もとに戻す。それで店員も客も、平然としているのである。ぜんぜん知らない前任者のくちびるのあとが残っていたらイヤな気分がするというのは本も同じだ。だから、なるべく奥の方にあるものを選ぶ。

そんななか、面の一番うえにある商品をいとわず手にしてレジに向かう一派もある。「どうせ、汚れていくのだから」という無常派だ。たいする俗物は、どうせ同じお金を払うなら表紙にシワ一つないものがいいと主張する。さらになんでも初物をよしとする趣味人は、裁断された勢いでページ間が貼りつき、ひらくとぴりぴり箔切れの音を立てるようなまっさらなものこそ一等だと考える。

身体の節々から俗物根性が顔をのぞかせている私でも、さいきんは本を前にして無常観をいだくようになった。寝ているあいだに、いったい何冊の本を腹の下でぐしゃぐしゃにしてきたかと思うと、あえて綺麗なものを選ぶ必要もない気がするのである。

「立ち読み」と「買い」のあいだは不思議だ。ひと目見て買って帰るものもあれば、書店に行くたび中身をあらためるが結局買わずじまいのものもある。自分の行動を分析してみると、どうやら本文に「線を引きたい」と思う部分があればあるほど、買いたくなる。これはおそらく、中身の資料性、つまりその本がじぶんの関心事にたいして今後なんらかの助けになるかどうかという点を、購入の決め手にしているということだ。

買う買わないの分岐点はほかにもある。ただし、これはひどく感覚的なもので、長らくことばにできなかった。「うーん、なんだか深そうだな」という感じのものである。ところがつい最近、これを的確にあらわした一文に出会った。「古典とは、最初に読んだときと同じく、読み返すごとにそれを読むことが発見であるような書物である」(イタロ・カルヴィーノ/作家)。これだ。くり返し読んでも、いつも新鮮であるような本、つまり古典らしさが認められるような本だと、買って家に置きたいと思うのだ。

立ち読みの際に、信仰している1つのルールがある。それが「パレートの法則」だ。80:20の法則ともいう。これは、全体を構成するわずかな部分が、全体のほとんど担っているという傾向を指す。たとえば会議中の発言の8割は、2割の出席者によって占められる。こうした状況は珍しくない。ブログでも、ごく少数の記事が全体のアクセス数の大半を稼いでいる。この法則を書籍にも当てはめてみるのだ。つまり、本全体の価値は2割の部分に集約しているのだと考える。目次に10章あれば、気になった2章だけに目を通して、その本を大体読んだことにしてしまうのである。まだ欲しければ買い、満足したなら買わないでおく。情報の精査というより、かんたんに諦めがついてほかの本に手数が増えることが、この法則をたよる最大の効果である。

広告を非表示にする