大衆の間で根をはっている神話

友人が墓を作ったというので見てきた。なに、結婚式である。 28歳、郊外、中流。ヤンキーでも優等生でもない、60点の階層でつながる僕の友人網では、男の既婚者というのはまだ少ない。ところで、 男女は愛しあうがゆえに結婚すると考えられている。大衆の間…

スロットでグウェイ

スロットで買った! 豪遊するぞ! (5000円で豪遊と言い張るところから、勝ち額を察してください) 来た! グウェイ師匠、おはようございます! ヘミングウェイの本はいろんな出版社から出ているが、アローブックスを買う。表紙絵が映画の一コマを切り取った…

こんな古本、買いました

1.詩集 白凰社の「青春の詩集」というシリーズが、ドバッと売られていた。単品なら買わないのに、揃っていると欲しくなる。読むというより、飾りたい。ほかにランボー、リルケ、ボードレールがあった。外国の詩は、原語でないと意味を損した気になるので手…

conception [名] 1. 想像(力) 2. 妊娠

コンドームは0.02ミリ薄くなると値段が4倍になる。その点、フリクションボールは良心的だ。0.4から0.38になると、40円も安くなる。 僕は開店前のスーパーでバイトする単純労働者で、仕事のメモはとらないし、予定も組まない。でもフリクションボールを3本持…

占いを頼るしかない

どうも、ミチオ・キララムカイです。 書店へ行っても、これは、と思う本に出会いません。理想の相手を見つけるために婚活サービスを使う未婚者のように、大手の書評サイト、個人ブログ、書店のツイートをチェックしますが、こちらのいびつな心の、ひねた興味…

われはいかにして人間ナプキンとなりしか

ビジネスツインは妙である。 凹字に広がった部屋で、真ん中にはでんと共用のユニットバスがある。左右の小部屋に一人用のベッド、エアコン、テレビ、照明、冷蔵庫をひとつずつ、鏡に映したように配した妙な造りだ。並んで寝るのは嫌だが、同じ部屋で一夜を明…

才能のない人間だけが、ネタ切れを嘆く

どうも、かたむきみちおです。 労働が肉体を彫刻する。というのは、腰がくの字に折れた農家、びん底メガネの学者、シャリのかたちに指の曲がった寿司屋、塩化ビニルの人形みたいなAV男優を見ればよく分ることです。人が外部へと、つまり広い意味での自然にた…

お盆休みとA Farewell to Arms

どうも、かたむきみちおです。前回の記事、いつもより反響があって驚いています。 なんだ、みんなヴァギナ好きなんじゃん。そりゃそうだよね、趣味や生きがいを問題にする前に、人として生きるということは、No Vagina, No life.でやっていくということだか…

僕の本の読み方

どうも、かたむきみちおです。 今日は、僕の本の読み方を紹介したいと思います。 突然ですが、僕の本棚を見てください。 これは積ん読ではありません。 僕がいま読んでいる本です。 大体50~60冊くらいあります。 もちろん全部読んでいるわけではありません。…

アマと呼ばれる所以

クーラーが壊れた。扇風機とあわせて使っても、部屋が冷えず、寝ているだけでじっとり汗の膜に包まれる。冬はオイルヒーターを使うので、エアコンの運転は夏場の2ヶ月だけだ。ながい休みを経て、いきなり猛烈に働かされると、さすがの機械もこたえるのだと思…

なつやすみのにっき

古代ギリシア人は好んでセミを食べた。唐揚げにマヨネーズをかける。パリパリの羽根の食感は口にしないでも分るが、内臓に歯ごたえはあるのだろうか。オレンジ色の腹を見せて、道にばたばた転がっている死骸を見ながら、空想で胴体をしゃぶる。涼みがてらス…

ハイミとゼンミ

ハンガリー王国にハイミとゼンミという姉妹がいた。姉のハイミは、活発な社交家で、大人をハッとさせるジョークをたびたび口にした。妹のゼンミは、静けさと暗がりを好み、人と交わらず、部屋にこもってもの思いに沈んだ。人びとは性格のちがいを不思議に思…

ミチオ君、東京をいく

大阪人として「なにが東京」と思う反面、あこがれもある。テレビ雑誌で見る場所、聞く地名のほとんどは都内にある。拠点が東京にあるから当然である。 大阪といっても、映画館ひとつない片田舎に住む僕は、六本木と聞けば「あの…」、渋谷と見ると「かの…」と…

筆記愚考

書く気にならないのは、ペンが悪いせいだと、失敗する受験生みたいな発想で、新しいものを買う。 店で一番安いシャーペンを選び使っていたが、安いから安っぽい内容になると思い始めた。野球選手だってバットにこだわる、ものぐさな色事師もこまめに爪を切る…

読書の夏

読書の秋は間違っている。クーラーを20℃に効かせた部屋で、冷えた掛け布団を丸めてつくった大福餅にうずまり、くだらない午前中をくだらない本で埋めるとき、夏こそ読書の王道だと確信する。 由来は、韓愈の詩にある(「符読書城南」)。涼しい秋の夜にロウ…

色気ある文章が書きたい

望んでも出ないのが、宝くじの当たりと文章の色気だ。当選者続出の看板をかかげて奉納金を荒稼ぎする神社、安っぽい文体の模倣で無内容をとりつくろう人間があらわれる。 本人に色気があれば、それが文章に浸みこむと言うが、話はそう簡単ではない。AV嬢の文…

ババア記

肺炎で入院したおばあちゃんが病院を出て家に来た。88歳の独居老人。ふだんは"市場"(スーパーをそう言う)までシルバーカーを押して歩き、買い物から炊事洗濯までひとりでこなしている。いい意味でしぶといババアだ。調子が戻るまで祖母の長女が、つまり僕…

ハムレットって朝食のメニューか

みんな戯曲は読む? 僕は読まない。つまらなそうだから。短いセリフを足ばやに改行した半分白紙の本に、小説と同じ金を払うのが嫌だから。高校の文化祭で、セリフが2つしかない市民Cを演じたときに、演出係をつとめるクラスでは影のうすい、普段いるかどうか…

肉と妄想

ふるさと納税の返礼品で、黒毛和牛が届いた。 味より気になるのが、精肉店の名刺である。 石丸元章。そう聞くと、 同姓同名の、最高にクールなドラッグ・ライターしか思い浮かばない。起きてすぐ名刺を見つけて「へえ石丸さん肉屋やってたんだ」と素直に思っ…

ミチオ君のゲージツ発表会

思えば古本のカバーは不思議だ。捨てられてもいいはずのものが、なぜか残っている。本の発行年度が古いほど、おもての擦れ、シミ、破れ、ヌレ、汚れがひどくなる。僕は傷んだカバーが嫌なので買ったそばから捨てるようにしている。中古でもカバーを外せば、…

散髪代はまともさの維持費

髪を切られているあいだの沈黙が苦手だ。人嫌い、会話ベタ、照れ、恐れのせい。しかし、もとをたどればすべて思い込みが原因だ。気の利いた雑談をせねばとあせるのは客の僕だけで、理容師のほうでは、マヨネーズが切れてたな仕事終わりに買って帰ろう、次の…

ミチオ君のふるほん拝見

古本から遠ざかっていた。未読本に手をつけずに新しいのを買ってどうする、とまともに考えたおかげである。しかし人間にとって正常な思考とは、波打ちぎわに彫りつけた砂の落書きだ。風と波、潮の満ち引き、そのときの微妙な自然の調子にかき消される。英語…

いい仕事をするために

お金を使わなかった日は、手帳の日付を赤く塗る。「節約してエラい」の印だ。嘘をつくな。家賃、食費、光熱費はどうすると自立した社会人なら思うだろう。僕は実家暮らしだ。その気になれば、親が死ぬまで寄生していられる。バイト先の先輩は言う。「親孝行…

GWふりかえり

商業ビルのテナントが一斉にGW商戦を仕掛けるなか、一銭たりとも落としてたまるかと気張り、消費社会とバイトの安月給を恨んでいたが、100円ショップでペンケースを買ってしまった。 午前4時に起きて開店前のスーパーで働く。帰宅後、ご飯を食べてひと眠りす…

東京みやげ話

今回の東京旅行では、高橋ヨシキの『暗黒ディズニー入門』のほかにもう1冊、持っていく本があった。今月ちくま文庫から出た半村良『小説 浅草案内』である。 内容もタイミングもばっちりだ。買う前に目次をみると「昭和○○年新潮社より刊行」と書いてある。そ…

現実と技術の民主国家

「週末、彼女とディズニーランドに行ってきた」と疑問符ひとつ心に持たないで話す男にだけはなりたくない。ところが、口と肛門がつながった世界である。食料が肥料となり、肥料が食料になる。シャワー中に垂れ流したおしっこは、ろ過されて、再びシャワーか…

トリ博士求む

公園のベンチが好きだ。ほかに座る場所がないから好きにならざるを得ない。幼い頃なら、なんでもない建物の囲い、ブロック塀、階段、歩道と車道の段差にも平気で腰を下ろせたが、いまではズボンを汚す、不審者に見られるというので、はじめから座るために作…

『週刊 ブログの更新頻度』創刊

食べたら、吐いちゃえばいいのよ。母はダイエットに苦しむ娘に言う。少女は、食事のたびにのどを指で突いた。ファッションモデルのようなウエストを手に入れたあとでも、食べ吐きは止まず、まともな生活を送れない身体になってしまった。そんな話を聞いたこ…

フリーターへのフェードアウト

週1回は更新すると決めているので週末が近づくと、書くべきことがなにもない、とあせりはじめる。現実に書かねばならない書類がある。退学届だ。 僕はこのまま学校に行かず授業料も支払わず、除籍されて終わる結末がよかった。しかし年度末ということで、仕…

文章する旅

言葉に責任を持つ。園児から社会人まで人の信用を得るために必要な態度である。僕の幼稚園に「ゲームソフト欲しい人この指とまれ~!」と連日キャンペーンを張り、譲りもしないソフトをエサに、園児の心をつかんで園内一の人気者に上りつめた男児がいた。調…