ハイミとゼンミ

 

ハンガリー王国にハイミとゼンミという姉妹がいた。姉のハイミは、活発な社交家で、大人をハッとさせるジョークをたびたび口にした。妹のゼンミは、静けさと暗がりを好み、人と交わらず、部屋にこもってもの思いに沈んだ。人びとは性格のちがいを不思議に思った。父親が別なのだと噂する悪い人もいた。一方、谷崎潤一郎は、漱石の文章を調べて、その魅力が俳味と禅味にあると語った。俳味とは滑稽感、おもしろみのこと。禅味は、寺の板張りに腰かけて、擦れあうこのはに耳をすませるような、俗世間と距離をとる態度、浮世ばなれのきっぷである。

ユーモア(humour)がもとは人間の体液を指したように、笑いのツボ、ギャグセンスは本人の気質由来のもので、身につけようにもすべがない。俳味の獲得はあきらめる。なら禅味も同じかというと、これは違う。父親が別だからである。

禅は、サンスクリット語dyānaの音訳で、意味は「静かに考える」。これなら得意だ。パチンコ屋で財布にのこり1000円となったら、続行するかやめて帰るか静かに考える。女から「遅れてる」「まだ来ない」と言われたら、静かに考えるものだ。口から鉄の腐ったようなにおいをただよわせて、つまらない人生訓を聞かせる上司の顔へ、想像で振りかぶったトンカチを思いきり叩きつけるところを、静かに考えるものである。現金輸送車を見ると、静かに考えるものである。

僕の禅は現世の利益、肉体の欲求とべったりだが、原義には忠実だ。これで少なくとも漱石の4分の1、つまり250円には及んでいる。あとは座学でこまごまとした禅の知識をつめ込むだけだ。その前に昼食といこう。

・・・

神戸屋のアーモンドフランスを食べる。口にする前に、何となくパンの継ぎ目を開いてみた。なかに、バリウムを飲んだ日の翌日に便器の底に沈んでいるような真っ白な一本糞が横たわっていて、表面にぶつぶつと肌色のアーモンドチップが付着している。あからさまなチョコレートクリームを見るより、妙にリアルで、食欲が失せた。

  • ウンコが汚いと思うのも、乞食に近づくまいと思うのも、学んだ分別だ。古い歌に「幼子の次第しだいに智慧づきて 仏に遠くなるぞ悲しき」というのがあるが、いわゆる確立されてくる自己やそれを支える知識・分別・価値判断などを、禅は根こそぎ否定するのである。
    玄侑宗久『禅的生活』

 

菓子パンをウンコに似ていると思って避けているようでは、禅味の会得はまだまだ遠いようである。

 

 

ミチオ君、東京をいく

 

大阪人として「なにが東京」と思う反面、あこがれもある。テレビ雑誌で見る場所、聞く地名のほとんどは都内にある。拠点が東京にあるから当然である。

大阪といっても、映画館ひとつない片田舎に住む僕は、六本木と聞けば「あの…」、渋谷と見ると「かの…」と名に押され、街を歩けば、両肩に迫るガラス張りのデザインビルの連なりに圧倒される。肝試しで墓地をいく少年のように「こんなの大したことない」と言わずには交差点のひとつも渡れない。

 

あの、神保町に来た。

f:id:gmor:20170718160114j:image

「神保町 本屋 おすすめ」でリストアップした書店をめぐるが、とにかく暑い。道は黒白の二色にわかれ、下水の臭気を含んだ蒸気がむらむらと路面から吹き上げる。その中、店前に出たワゴン内の、何百という本の背表紙の細かい字を追っていると、頭がクラクラする。

暑さが神経活動の大敵であることは、赤道下の住民が腹をだして昼寝ばかりしているのをみれば分かることだ。熱さはものを焼き、暑さはひとを自棄にする。実力テストは夏休み明け、クーラーのない部屋に40人を詰めて行われたが、僕はあまりの暑さにやる気をなくし、名前を書き込んだあとは、垂れる汗のしずくをすべて解答用紙で受けとめて、これがおれの答えだとばかりにフヤけた紙を提出してやった。ペンも持たず、じっと紙上に伏せたままでいるのを、見回りの教師が見たら変だと思ったろうが、先生のほうもパイプ椅子から動かず、目をつむって扇子をあおぐだけであった。

 

 

f:id:gmor:20170718160123j:image

買ったのは2冊だけだ。山田風太郎『半身棺桶』は、出発前に新大阪駅のリブロで、泡坂妻夫『湖底のまつり』は帰る直前、東京駅の三省堂で買った。結局、神保町では1冊も買わなかったのである。ほんものの稀覯本はガラスケースの向こうへしまい、一般流通の、いわゆる古本は、持ち逃げされても大して痛かないといった様子で野ざらしにしてある。その構図が気に食わなかった。店前で本をいじっていると、残飯をつつくみじめなごみあさりになった気がする。 

 

お土産を開けると、

f:id:gmor:20170718160128j:plain

自分がどこへ行ったのかわからなくなった。

 

 

筆記愚考

 

書く気にならないのは、ペンが悪いせいだと、失敗する受験生みたいな発想で、新しいものを買う。

店で一番安いシャーペンを選び使っていたが、安いから安っぽい内容になると思い始めた。野球選手だってバットにこだわる、ものぐさな色事師もこまめに爪を切る、フラミンゴだって片足で立つ。ブロガーが高級文具を使ってなにが悪い。5000円超のイギリス、ドイツ製のシャーペンを欲しいものリストへ放り込むと、耳の奥で危険を知らせる声がする。サッカー選手は2万円のスパイクで億万の年俸契約を結び、作家は3万円の万年筆で巨額の印税収入を得る。お前はその手で1円も稼いだことがない。効果対費用で考えれば、100円のペンも高いのだ。ねじった鼻毛を鼻血にひたして字を書くか、爪さきにつばをつけて紙を濡らす自弁式の記述が力量相応である。1本5000円もするシャーペンを買うなんて、ブタに真珠ネコに小判、製菓店のオムツケーキ、ホームレスの宅建である。ケチな脳細胞の目をだまして新しい筆記具を買うため、中学時代に使っていたという理由をつけて、やっとパイロットのドクターグリップを手に入れることができた。

かつて使ったものと同じのを買おうとしたが、明るい水色や桃、紫、黄緑色の軸が、子どもじみて映り、受けつけなかった。趣味が成長しているのだ。まともに会社勤めもしたことないくせに、生半尺に社会人のモラルを先取りして、カラフルな文具では体面が保てないと、つまらなくなっているのである。ビジネス書に(どうしてビジネスをしていないのに読むんだ?)、「この本は忙しい人のためにすぐに読めるように書いた」と言うものがある。なるほど商売の真髄は、中身のないことを短時間で読めると言いかえる技にあるのだと思った。僕もこのままどっちつかずの半社会人を続け、よろしくやっているホワイトカラー族を恨み、偏頭痛のように一生治らぬ劣等感にさいなまれるぐらいなら、欠点を逆向きにするやり方で、反社会人として生きたほうが、よほど社会的であろうと思うのだ。世間の幸せを手にして笑う人々をみると、僕はいつも「ニブイ人間だけが『しあわせ』なんだ」という岡本太郎のことばを思い出す。生活の理想は代助の書生、門野である。

  • 「それで家にゐるときは、何をしてゐるんです」
    「まあ、大抵寝てゐますな。でなければ散歩でも為ますかな」
    「外のものが、みんな稼いでるのに、君許り寝てゐるのは苦痛ぢやないですか」
    「いえ、左様でもありませんな」
    夏目漱石『それから』

ペンは全身がまっ黒のフルブラックを選んだ。この商品には、パーツの一部を塗装した、フルブラック[ブルー]と[ピンク]がある。寿司屋でいえば、天然マグロ[養殖]を売っているようなものだ。そんな矛盾を握ったまま文章を書くと、もともと混乱した頭がさらに荒れる気がして、フルブラックのブラックにした。

本性を無視して色気を出すと、全体を損ねる。僕は人間的にも黒を極めたフルブラックのブラックでいきたい。上はキャップから、下はペン先から出る芯まで黒い、完全な統一体でありたいのだ。しかしこのフルブラック、キャップを外すと消しゴムは白である。当たり前なのだが、なにとなし自分の頭がまっ白であることを指摘された気がして、以来、筆箱からとり出すのが怖い。