読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

おならっぷばーん

なにも考えずに、楽しむ

旅する文章

 

旅で困るのは荷造りだ。初日はこれ次の日はこれ予備にあれも持って行きたいが欲張るとかさも張る。季節にあい、テーマに即し、移動に叶い、土地の風景に沿うような完ぺきな装備で家を出たい。服? ちがう、本のはなしだ。着替えより本の選別に時間がかかる。ほんとうの読書好きは本に触れたが最後、一読巻を措くあたわずして、read from cover to coverにして、「針を打ったそばから頭のなかがキーンと零下52度まで冷えて、脳細胞が氷みたいに透明になって、すっきりして、みるみるもやが晴れて、うおーおれは神だーって気がして、立ち小便のターッと壁を走る音に宇宙の旋律を感じて、見るもの嗅ぐもの触れるものみんなみんな美しくて、おれはこの世界の住人になるんだって思った」りして、旅のことなど忘れて、ついに出発しないものである。遅れたらやばいと思って早め早めに駅、空港に着いてしまう僕なんかはまだ愛好家として素人から皮一枚へだてた初級者、待ち時間にふらっと寄った書店から出られず、列車、飛行機のひとつやふたつ乗り損ねて、はじめてまともな本好きと呼べる。

読書会に行くと、上級者は「1年に300冊読みました」「蔵書がついに1万冊を超えまして」とむやみに自慢しない。どのくらい読むんですかと訊くと、静かに2本の指を立てる。
「娘2人の結婚式にどちらとも行きそびれましてね」
負けじと横から3本指の手が入る。
「わたしは本がもとで自己破産が3回」
おお、と感嘆の声を漏らす一同。すると場内後方から手が挙がる。目をむき出して固まるサラリーマン、コーヒーカップを持ち上げたまま口をあんぐり開けた主婦、耳に手をあててブルブル震えだす大学生。見れば、なんと5本指だ。あいつはなにをやったのか。かたずをのむ人山にすっと切れ目を入れるように店員が割り込む。ただの注文だったのである。(僕は読書会に行かない。人付き合いのわずらわしさを嫌って家でしっぽり本を読んでいるのに、どうして人と本を読まねばならんのか。ひきこもりの道具を社交の用具にするとは、しゃもじを靴べらにするが如きふらちである。「多様な意見に触れる」をメリットに挙げる人がいるが、われわれの耳は、他人の意見を聞くために2つ用意されたのではなく、横になったままテレビを見るために進化したのだ。)

猿人と厭人のハイブリッドで動く僕が、気乗りしない社交行事にどうしても参加せねばならぬとき、護符のように持ち歩く1冊の本がある。茂木健一郎という天然パーマの高学歴タレントが書いた『セレンディピティの時代――偶然の幸運に出会う方法』である。もとは2年で休刊した男性向け雑誌『月刊KING』の連載記事で、まんがイラストの多用もあいまり、内容はすこぶる軽い。しかしその軽さが、僕の人間的うつろに共鳴する。たとえば旅の項、

人生の大切なことは、自分ではコントロールできない。これは「開放系」として機能する脳ミソを持った人間の宿命である。人間の脳の中には、常に新しい情報が入ってくる。周りから、どのようなことが飛び込んでくるか、予想などできない。旅はその「予想外」が普段よりはなはだしくなる時間帯。その意外性を楽しめなければ、そもそも旅する意味がないし、偶然の幸運との出会いも見逃してしまう。

出発前の土壇場になって湧くものぐさ、旅の途中のストレス、しんどさをはらうために繰り返し読む。人と会うのがイヤな日には、「不安や恐怖などのネガティブな感情こそが、新しいものとの出会いと結びついている」という一文を読む。自分の生き方に自信が持てなくなったときは、「表現は生き方の果実なのである。ヌルい人生からは、ヌルい表現しか出てこない。心に響く言葉の背後には、必ず、厳しくも妥協しない生き方がある」を読む。「身体を張ってこそ、どうなるかわからない未来に思い切り身を投じてこそ、世間ときちんと交わってこそ、人の心に届く言葉を吐くことができる」を読む。本来ならば、部屋の角で膝を抱えて丸くなり、自分ひとりの宇宙で四十六億年の孤独にたえながら、ありえたはずの未来をえんえんと思い描き、歯ぎしりし、内側から絶望に突き破られて死んでいくつまらない一個の生命体であるところの僕が、人と繋がりを持ち、人と繋がることを良いことだと信じていられるのは、この本あってのことだ。言い過ぎではないかと思うかもしれないが、もちろん言い過ぎである。

例によってここからが本題だ。本書に次のような一節がある。長くなるが、引用と女の髪は長いほうがいい。

賢明である女性たちの中にも、ちょっと客観性、社会性がなさすぎるんじゃないの、と思われる一群がいる。それは「おばさん」と言われる人たち。……私が考える「おばさん」の定義は、思ったことを何でも口にしてしまう人のこと。その言葉が他人にどう聞こえるかなどということには一切頓着せずに、心に浮かんだことを考えなしに何でもしゃべってしまう。私は、これを密かに「無意識の垂れ流し」と呼んでいる。

週1回、福祉施設で行うボランティアの関係で、平日9時過ぎの電車に乗る。あらかた普通のリーマンを運び終えた電車には、10時始業のパート従業員、百貨店向けにめかし込んだ奥さま、資料を読んで集会に備える宗教信者など、大阪で言うところの「おばはん」が満載である。四方から聞こえるのは、例のおしゃべりだ。それを心で「無意識の垂れ流し」と呼んであざ笑う趣味は、暖炉でふかすパイプ煙草と同じくらい乙なものだが、僕は問題を解くのに忙しい。おばさんたちは来る日も来る日もだ液涸れ、舌切れるまで話を尽くして、どうして話術が一向に上達しないのか。おばさんのなかから一流の弁舌家、演説家、噺家、ラジオDJ、テレビ司会者が飛び出さないとおかしいではないか。(これは僕たちにとっても深刻な問いだ。書いても書いても、文章がうまくならない原因がここにある。)

僕の行きついた答えは、効果である。「無意識の垂れ流し」は、意識的な絞り出しではない。相手をぎょっとさせる、はっとさせる、ぽっとさせる、すかっとさせる、にこっとさせる、じめっとさせる効果を狙っていない。話すだけ話して自分がすっきりすることだけが目的だ。彼女たちが一日万語のおしゃべりで熟達したのは、相手を喜ばせる術でなく、自分が気持ちよくなる技である。日本では古くから前者を「芸」、後者を「ひとりH」と区別してきた。

おばさんには話芸がない。僕らブロガーには文芸がないのである。伝統芸という言葉があるが、芸とは伝統のことだ。芸達者になりたいなら、歴史に学ぶ必要がある。ここに丸谷才一文章読本』の抜き書きがある。

人は好んで才能を云々したがるけれど、個人の才能とは実のところ伝統を学ぶ学び方の才能にほかならない。ある種の学者たちのやうに、せつせと名文とつきあつても書く文章がいつこう冴えないのは、文章の伝統から学び取る態度が間違つてゐるためなのである。

才能は、伝統との向き合い方に表れる。井上ひさしも「現在望み得る最上かつ最良の文書上達法とは」というエッセイのなかで次のように語った。

大切になるのは、いったいだれの文章が好きになるかということで、ここに才能や趣味の差があらわれるのだ。だからこそ日頃から自分の好みをよく知り、おのれの感受性をよく磨きながら、自分の好みに合う文章家、それも少しでもいい文章家と巡り合うことを願うしかない。

落語界の「師匠選びも芸のうち」も同じ意味である。そういえば、春風亭昇太立川談春との対談でこんなことを言っていた。

落語の「うまい」というのはすごく難しい言葉でね。……「うまい落語とは何か」と考えると「想像」がキーワードだと思う。お客さんによりクリアに想像してもらえるかどうかが、うまい下手ということだと思う。上手にしゃべることそのものが「うまい」んじゃなくてね。
『楽に生きるのも楽じゃない』

はっきり言って僕は、文章をうまく書くことにしか興味がない。健康のためなら死ねる現代人と同じく、ランプの精にうまく書けるようにしてやると言われたら、文盲になるという条件さえ平気で飲める。しかし、このうまさがくせものなのだ。うまさについて考えれば考えるほど、なにがうまいのか分からなくなってくる。

同じ春風亭昇太のことばがヒントになる。

正解は自分の中にしかたぶんない。それぞれ作・演出を任されているわけだから。だからそれぞれやってることが違って、「あの人がやってることはね―」とか言ってもしようがないんだと思う。落語って背伸びしてもカッコ悪いし、等身大の芸だよね。語りだけで構成しているものだから、つくろっては無理だし、だからすごい正直な芸能。

文章も同じだと思う。パーソナリティで勝負するっきゃない。その書き手の人間味をはぐくむものがほかならぬ旅なのだ。

旅をしない小説家なんて、縄跳びを忘れたボクサーのようなものではないか。
開高健『開口閉口

てなわけで週末、旅行してきます。

 

無賃生活の終わり

 

バイト終わりと言っても朝の9時。ブックオフに寄って帰りたいが開店は10時だ。ちょっとした時間のつぶし方がわからない。

公園のベンチで失業者みたいに鳩と話すにはまだ寒すぎる。バイク用のダウンジャケットを着たいが、高校生のときに買った10年もので、川に浸してやっと文字が浮き出る水みくじかと思うほど背の「adidas」が薄い。唐代の詩人が見れば、在地から千里をへだてた故郷に思いを重ねるだろう脆くはかない記憶のかすみである。その背を丸め、一般企業の始業時間から、手のひらのシワを数えて過ごす男がいたら、人はなにを思うか。

寝ぐせをそのまま固めたような髪型だ。衛生キャップを長時間着用していたという事情を知らない人が見たら、スーツに折り目をつけてアイロンをかけたような、自分のおかしさを隠そうとする所作それじたいが狂気を帯びている本物のキチガイに映るだろう。荷物台車に踏まれた靴は、つま先が黒ずみ潰れ、あたかも今朝、団地のゴミ置き場から拾ってきたような外観だ。子どもを遊ばせるママ連から「不審者がいる」との通報を受けてやってきた警官隊により浮浪罪で逮捕されてぶち込まれた留置所で相部屋となったスキンヘッドの男に「ベッド下にものを落としたが腕が太くて入らない新入りのおまえがとれ」と言われてかがんだすきに後ろから口をふさがれ尻を犯されて涙し相手の果てる瞬間を少しでも早めて苦痛を短くしようとのど奥でうめいて感じたふりをすることになるのは目に見えている。ベンチに座れば尻が痛む、という常識には、風が吹けば桶屋式のかくも深遠な連結が隠されているわけだ。芸術「作品は体験の浅い人にはその深さを示さない」(今道友信『美について』)と言うが、尻の穴だって同じである。

コンビニの飲食スペースで開店を待つ。先月のスタバ以来、実に12日ぶりに金を使った。ずっと小銭に触れないでいたから、どの色のどの大きさのコインが何円なのか忘れてしまい、1枚ずつレジに置いて数字を確かめねばならず、後ろから舌打ちの鳴ること雨に振られるトタン屋根のごとくであった。iPhone歩数計がつねに3ケタを超えないひきこもりの僕が、どうしてお金までひきこもらせているのかと言うと、預金残高が同じく4ケタに満たないからである。荀子が見た人間の本性「貧なるは富まんと願い、賤なるは貴ならんと願い」の通り、いやしくも人間として生を受けた僕もバイトして金を稼いでいるが、給料日までまだ半月もある。回りくどい言い方をしたが、要するに使う金がないのである。「これは知覚される対象なくして、知覚する主体が独立に存在するか、という主観と客観の哲学的考察に即座に結びつきますね」と主任にかけあったが、くちびるを持ち上げてうす紫の歯茎を見せるだけで、給料の前借りはできなかった。今ひとつの理由は、引き算ができるようになったことだ。パチスロで1日に4万円負けても金が減ったと思わず、翌日同じ店で財布を開いて中身がないことに驚いたことがある。今のバイトも、面接で課された計算問題の引き算ができなかったので、担当者が席を外したすきに電卓アプリで答えを出した。戻った社員が「やけに早いですね」と言うので、「岡本太郎も言ったじゃないですか。『人生は積み重ねだと思っているようだが、逆に、積みへらすべきだ』と。つまり僕は引き算のほうが得意なんです」と言い返す。30歳目前にしてフリーターをしている僕の人生の和はゼロだけどね、と僕が言うので僕は、引き算の答えは「差」だから、この場合、僕の人生はもう他人と比較にならないほど大差がついてしまったと嘆くのが正解だよ、と教えてあげた。なにか質問はあるかと聞く担当者に、悲しい気持ちがどこからわくのか尋ねたかった。

開店したブックオフで知らない番号の電話を受ける。
「××さんですか?」
男の第一声は地方なまりで聞き取れない。僕の本名が佐藤なら斎藤くらいを突いていたので反射的に「はい」と答えた。勤務シフトにも同じように名前が誤って記載されていることを考えると、いかにも起こりそうな間違いだ。
「連絡先のメールアドレスは登録しましたよね。天気予報は届きました?」
先週のバイト終わりに登録した。でも天気予報は届かない。
「おっかしいなあ。届いてると思うんだけどなあ」
と困る男。しかし僕とこれだけ馴れ馴れしく口をきく人間が職場にいただろうか。だれとも決して打ち解けない自分の対人スキルをよく反省すべきである。
「まあいいや。あのね、今度の会場は」
と飲み会の案内を受けたとき、はじめて間違い電話だと気がついた。名前の類似、メールアドレスの登録とその時期の符合が、偶然というには妙に一致していて気味が悪い。この会話はなんだったんだ、と相手も電話口で首をかしげたはずである。昼過ぎ、同じ番号からまた着信があったので、今度は天気予報も届いたし、飲み会にも行くと言っておいた。

 

買った本
井上ひさし『私家版 日本語文法』新潮文庫.
井上靖『猟銃・闘牛』新潮文庫.
大槻ケンヂ『神菜、頭をよくしてあげよう』角川文庫.
河合雅雄『ふしぎの博物誌』中公新書.
北杜夫『船乗りクプクプの冒険』集英社文庫.
___『さびしい王様』新潮文庫.
___『父っちゃんは大変人』文春文庫.
___『大結婚詐欺師』角川書店.
諏訪春雄『日本の幽霊』岩波新書.

万引きの報い

 

スーパーの早朝バイトを続けている。働いてよかったと思うのは「スーパーブロガー」を名乗れるようになったことだ。ブログ運営に悩む人は、始めるといい。

バックヤードに商品がむき出しで置いてある。退勤してそばを通るとき、台車に積まれた缶コーヒー、ワゴンに並ぶチョコレートのパックが輝いて見える。いや、ほんとうに発光しているのだ。かぐや姫のおじいさんは、竹林で光る竹を見つけた。競馬の予想師は、勝ち馬が光って見えたとよく口走る。難関校合格者の語りによれば「正解の選択肢が光った」。なるほど、勤務10日足らずにして、品出しするべき商品がひと目でわかるベテランの域に達したらしい。鼻高々で近づいたら、何のことはない、頭上の蛍光灯が反射していただけである。灯火もまばらな節電下の倉庫で、商品は色を失う。欲望をかきたてるパッケージのけばけばしい化粧も、この暗さでは無力だ。闇夜に並んで契約を待つ姿はまるで客のとれない売春婦の列を見るようである。

「商品が光った」とは万引き犯の言い訳だ。仕事終わりの疲労がコーヒーを、空腹がチョコレートを輝かせる。僕が彼らと違うのは、頭のすみずみまでネガティブ思考が行き渡っている点だ。バレなければ得をするという期待より、誰かに見られたらヤバいという不安の配分が多いのである。事務所の奥にある未使用の備品倉庫、ここは通称「懲戒室」で呼ばれる。ウレタンスポンジの飛び出したパイプ椅子に、ビニール紐で両手両足をぐるぐる巻きにされた僕は、必死の弁解を試みる。

「僕はなにもしてないぞ」
「じゃあこれはなによ」
「そうよ」
「どう言い訳するつもり?」
ひざ丈の紺のスカートに、紺のチェックベスト、うすい水色のブラウスをひじ下で折り返した総務部のOL3人が、缶コーヒーとチョコを指さして問う。
「あなたのポケットに入っていたのよ」
「そうよ」
「正直に言ったらどうなの」
会社支給の使い捨てマスクで顔を隠す。鼻と重なるところで針金を折らず、ピンと張ったまま上まで引きあげた様子が、いかにも日本人らしいなかびくの顔つきを思わせる。目元のメイク、眉毛のかたちは示し合わせたように異同なく、うしろで縛った茶髪にいたっては白髪染めの染料まで同じだと言いそうだ。

「どうして黙ってるの」
「そうよ」
「あなたが盗ったんでしょ」
「盗ってない。在庫の整理中に、商品を置くところがなかったから、一時的にポケットにしまっただけだ。それをうっかり忘れて持ってきてしまった」
「私たちがいったい何人の万引き犯を相手にしてきたと思ってんの」
「3000人よ」
「あなたと同じ言い逃れを思いついた人間はほかに2000人いるわ」
そう言って近づいてくる。僕はヒールの音が苦手だ。昼間の路上では、女でござい女が通る、と自分の存在価値を知らせる警笛を吹くように、夜の散歩道では、背後からしのび寄り、死を秒読みする悪魔の指折りのように。6本のヒールが床を打つココツコツコツという音には、その両方のニュアンスが含まれている。

「わかった。盗るつもりでポケットに入れたさ。でも、途中でこんなこと良くないと思って、返すことにしたんだ。ちょうどそのとき君たちに話しかけられた。商品を外に持ち出す気はないんだ」
反論しようと身を乗り出した女を制止して、
「こんな話がある。同級生の男がホームセンターで大掛かりな万引きを企てた。ぶかぶかの上着の中にカッターシャツを着込む。ただのシャツじゃない。家庭科の時間に先生の目を盗んで作った、大容量のポケットつき改造シャツだ。そこに文房具、お菓子、ワックス、コンドーム、日本酒、なんでも詰め込んだ。入店時より10kgは太っただろう腹を抱えて店を出ようとしたとき、店員の目線に気が付いた。品物を陳列するふりをして、こちらの動きをうかがっている。外で待機する仲間から『店の前に警察がきてる』とメールが入る。やられた。バレていたのだ。店を出れば、ちょっとキミと声をかけられ、あとは泣く親、怒鳴る先生、放課後居残り反省文。腹中の商品を元の位置に戻すことにした。お前らの思い通りにいかないぞ、という意味を込めて、ゆっくり、ねっとりと、一品ずついやらしく時間をかけて。痩せた身体で店を出るとき、店員が肩を掴んで『今度からは買い物カゴを使ってくださいね』と赤い顔で注意したという。ちなみにその同級生は東大に進んだ。僕はこの東大の理論により無罪である」
「なにが東大の理論よ」
「ほんと」
「よく喋る男ね。舌の回る男と歯の汚い男は信用しないの。あなたはその両方だから、もっとも信用ならないってわけ」
女の手にはさみがある。グレーの取っ手にイエローのテプラで「備品」と貼られた事務用はさみだ。使い込んである。
「殺すのか」
「ばか言わないで」
「ばか」
「それよりもっとひどいことよ」
見事な手際で、一人はシャツと肌着を切り裂き、一人はズボンと下着を断ち切り、一人はスニーカーと靴下を脱がせ、僕は20秒とかからず丸裸にされてしまった。
「縮み上がってるわ」
ポークビッツ
「もっとひどいものよ」
全員がマスクをはこはこさせて笑う。目尻に寄るしわの数で、布地の下に開いた大口の面積がわかった。
ハバネロのお菓子を盗った奴はどうなったっけ?」
「泡吹いた」
「良かったわね。あなたはこれで」
女が缶コーヒーを開けて僕の頭にそそいだ。昆虫の横腹から出るような黒褐色の液体が、胸からみぞおち、腹からおへそへと伝い、閉じた内もものスペースに茶色い三角すいをつくる。女は、消えた消えた、沈んだ沈んだと手を叩いて喜び、ケータイを股間に向けて、
「転覆したオイルタンカーから流出した原油の影響で、ご覧のとおり、マングローブ林が危機に瀕しています」
と実況を加える。
「やめてくれ。反省した。もう二度としない。君らのことも口外しないから」
「あなたが状況を操作するんじゃないの」
「わたしたち」
「それにまだ始まってもいないわよ」
目隠しをされる。チョコレートの包み紙を破く音が聞こえる。6本の腕、30本の指が首すじ、わきの下、尻のあいだを這いまわり、チョコレートを塗りたくる。頭上から残りのコーヒーを注ぎ足し、余りのチョコレートでかき混ぜる。僕は外界と自分を隔てる皮膚の境界を失い、肉までどろどろに溶け出して、もはや3人の腕がどこにあるとも区別がつかず、便器を流れる汚物のように、しだいにただの茶色いうず巻きとなって、そのままグルグルとべつの空間に消え落ちていく。

ーーみたいなことを想像して、これが現実に起きるかもしれないと思うと、怖くなってものを盗るどころではなくなってしまうのである。